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Találni szavakat: ez talán Esterházy Pé­
ter írásművészetének egyik legnagyobb 
titka és deleje. Akkor is szavakat talál, 
amikor úgy kezdi a Termelési-regényt: 
„Nem találunk szavakat.” Bevezetés, 
segédigék, szövegtükrök.

A Hasnyálmirigynapló című, új 
könyvében az első mondat: „Rák, ez a 
jó kezdőszó, noha nem rögtön hang­
zott el, nem hamar, bár azt nem gon­
dolnám, hogy kerülték az orvosok a 
szót.” Esterházy pláne nem kerüli ezt

a szót, fürge passzal indítja naplóját, 
szökteti magát.

Noha ez a könyv egészen bizonyo­
san egyedülálló Esterházy Péter élet­
művében, az alaphelyzet kísértetiesen 
emlékeztethet a Javított kiadásra: egy
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váratlan trauma (szembesülés édesapja 
ügynökmúltjával) kimozdítja őt ad­
digi élethelyzetéből, és a feldolgozás 
terápiája evidensen maga az írás lesz. 
Az írás, amely Esterházynál mindig ol­
vasás is. Nyomok és korábbi szövegek 
összeolvasása, kompilálása, másolása. 
Az olvasás írása. A Javított kiadás így 
indul: ,Addig folytatjuk, amíg nyers­
anyagunk van, bárkibe, bármibe kerül 
is, ezt a mondatot hallom e pillanatban 
a rádióból (2001. január 23-án, dél­
után, két óra valahánykor, elfelejtettem 
fölírni a percet), Mészöly Miklós mon­
datát a Filmből, most, amikor hosszas 
»tologatás« után végre elkezdtem ezt az 
írást; mintha öreg pályatársam biztat­
na, erősítene, szemernyit csalódottan, 
hogy erre a nógatásra rászorulok, hogy 
ezt magamtól nem tudom.”

Itt most nincsen hosszas tologatás. 
Esterházy a naplót 2015. május 24-én 
kezdte, rögtön azután, hogy kiderült a 
betegsége. A könyv utolsó bejegyzése 
2016. március 2-án született. Három­
negyed év, 238 oldalon.

Nyersanyag: hideg, fémes szó.
Míg a Javított kiadásnál annyiban 

hazai pályán volt Esterházy, hogy kü­
lönböző szövegekbe kapaszkodhatott, 
azokat elemezte, tette új kontextusba, 
addig a naplóban a saját teste a mé­
dium, azt olvassa. Saját teste miatt 
játszik idegenben. Ezen az íven Nádas 
Péter Saját halál című könyve lehet tá­
voli rokon az idő számottevő és számot 
vető különbségével. Nádas 1993-as in­
farktusa és reanimálása néhány radiká­
lisan intenzív perc volt, és ez a tapasz­
talat tágult ki az évekkel később megírt 
könyvben kozmikusán és körkörösen. 
Esterházy tumora lassítja és átzsilipeli 
az életidőt, mindezt pedig a folyama­
tos jelenben rögzíti. Legautentikusabb 
dokumentuma a teste, annak változása. 
Bár azért betegágyát körülbástyázza a 
témába vágó szakirodalommal, ezt rög­
tön az elején megosztja velünk.

Persze mit jelent a „velünk”? Ez a 
naplóolvasás örök módszertani és etikai 
kérdése, akkor is, ha evidensen a szerző 
döntött úgy, hogy ez a szöveg nyilvános 
legyen. A naplónak több megszólított­

ja is van: maga a szöveg, olykor hozzá 
beszél, egyszer pedig a „drága olvasó”. 
Ám igazi társa és figurája a hasnyálmi­
rigyrák, akit el is nevez Hasnyálkának 
és Mucinak is. Ketten elválaszthatat­
lanok. Egyek. Azzal, hogy Esterházy a 
tumorból egy női karaktert teremt a rá 
jellemző ironikus eleganciával, illesz­
kedik egy olyan tradícióhoz, melynek 
elődje Hajnóczy Péter és Eörsi István 
volt. Incselkedik és kokettál vele. Ud­
varol neki. A könyv egyik legnagyobb 
tétje...

A könyv egyik legnagyobb tétje... — 
folytatnám. Abbahagyom. Nem megy. 
Felállók a géptől. Megyek egy kört 
magam körül. A szöveg körül. A Mar­
gitsziget körül. Keresem a szavakat az 
időzavarban, a naplókönyv merőlegese 
némává tesz. A háromnegyed év króni­
kája allegro kezdődik, gyorsan benne 
vagyunk a dolgok sűrűjében. Először 
titkolja a betegségét, később beavatja 
szeretteit, barátait, most pedig beavatja 
az olvasót. Beavatás a szépirodalomba? 
Utána jönnek a kezelések, és a napok 
iszkolását felváltja valami más. Az in- 
fúziócseppek monotóniája. A lassulás. 
Ahogyan beborul. Kibicsaklanak a 
poénok, marad a tehetség tehetetlen­
sége. És az a bátorság, hogy mindezt a 
szürkeséget is árnyaltan ábrázolja. An­
dante lesz a szöveg ritmusa. Majd a zár­
latban megint ütemet vált. Felragyog. 
Örvényekkel teli hullámvasút.

Többször is kukkolónak érezheti ma­
gát az olvasó. Mégsem lesz az. Esterhá­
zy lényének és alkotásának egyik legna­
gyobb, már-már Midász királyt idéző 
tüneményes csodája nemcsak az, hogy 
szavakat talál (ez még nem különbözte­
ti meg a többi külvárosi futballistától), 
hanem az, ahogyan élet és irodalom 
összeszövődik, formát kap. Etikája az 
esztétikája, döntése a szabadsága, mo­
rálja a stílusa — vesd össze: Puskás Öcsi 
válasza Zelk Zoltánnak a góllövés titkát 
firtató kérdésére: „Úgy kell rúgni, mű­
vészkém!”

A Hasnyálmirigynapló egyik legsze­
mélyesebb szövete, ahogyan Esterházy 
a családjáról ír: feleségéről, Gittáról, aki 
könyveit is tervezi, és amiképpen borí­

tót ad a műveknek, úgy oltalmazza és 
védi férjét (vice versa), és gyermekeiről, 
arról, hogyan rázza meg őket a hír, az 
állapot, a lefolyás, hogy miképpen re- 
zonálnak apjuk viselkedésére. Ez apa­
könyvvé teszi a művet, csak ezt most 
nem a fiú írja édesapjáról és megannyi 
őséről, hanem ebben a könyvben Es­
terházy Péter az apa és nagyapa. Ennek 
megrázó kettőspontja, amikor megpil­
lantja saját arcában az apjáét:

„2015. augusztus 29., szombat
Egyébként reggel, ma is, belenézve 

a tükörbe, egyszerre látok két képet: 
látom ezt az apám testére hasonlító, 
nem is le-, hanem megfiúcskásodott 
testemet, én bizony még a mokányt 
is látom (maradjon köztünk: tetszem 
magamnak, emlékeztetek a focistates­
temre, valahogy a fiatalságom erejére 
is, megismétlem: erejére, meg még az 
említett ödipális boldogság, mindig 
ellágyulok, és valami értéknek látom, 
ha bármi hasonlóságot találok apámat 
illetően; kapásból inkább csak a fiziku­
mára gondolok, de tulajdonképpen ha 
az iróniáját látom magamon, vagy a vá­
ratlan magányát, annak is megörülök; 
az ún. rossz tulajdonságai egy részét 
is nyilván megtalálhatom magamban, 
nem volna logikus ezeknek örülnöm, 
de még ezt sem tartom kizártnak), 
szóval, elégedetten nézegetem az új tes­
temet a tükörben, és akkor, nem hir­
telen, tulajdonképpen az előbbivel egy­
szerre látom a megtámadott testemet, 
az öregséget az arcomon, a csüngéseket, 
de mindent a homár drámai, vészjósló 
keretében. Ez a másik kép. Egyszerre 
vagyok nevetségesen és hiúan megelé­
gedett avval, amit látok, és rémült.

Akkor most mi a fasz van?, tette föl 
annak idején königsbergi magányában 
Kant a kérdést. Neki pechje volt, meg 
tudta válaszolni.”

Ez az a cikk, amelynek nemcsak a 
kezdésétől tartottam, hanem a befe­
jezésétől is. Megint felálltam a géptől. 
Futottam egyet a sziget körül. A szö­
veg körül. Magam körül. Kanton 
agyalok. Hogy neki pechje volt. Ne­
künk szerencsénk van, olvashatjuk ezt 
a könyvet is. I
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